“含苞欲放等人摘，胡须长在叶子外。一柱擎天真潇洒，兄弟无言嘴笑开。”大暑过后，令农家翘首以盼的玉米收获季节又来到了。清晨5时，我和妻子推着独轮车，带着几只塑料袋，来到宅后，准备掰玉米。

站在热得像蒸笼的田里，那一行行、一棵棵粗壮的玉米，就像威武雄壮、排列整齐的列兵等着我们检阅；那一个个头顶着老人般胡须、硕大的玉米棒里，一粒粒玉米仿佛要突破包壳的束缚；更有那牛角般的棒槌顶上已露出的金黄牙齿，似在向我们催促，要下雨了，快掰吧！顾不上欣赏风景的我们迅速系上布兜，一人一行，从路边第一棵玉米秆开始，动起手来。

东方的太阳就像一个大火球似的燃烧着，整个大地仿佛被烤着了一般，地上没有一丝风，连鸟儿也躲藏了起来，唯有夏蝉发出声声长吁短叹。随着手撕包壳发出的“刷刷”声，伴着“啪啪”的脆响，一穗穗金黄的、散发着清香的玉米棒被我们掰下，塞进布兜。布兜变得鼓鼓囊囊，重得直往下垂。此时的我汗如雨下，脸部被汗水划开了一道道小溪，身上衣服就像从河里捞起来似的。很快，布兜里的玉米棒装不下了。我边用手托着布兜，边艰难地向路上挪去，在将玉米棒倒进蛇皮袋后又义无反顾冲向玉米地里。

我手足并用，似在和妻子较劲，一个劲地追赶着她，不落下半步。时间不长，两行长30余米的玉米棒被我们拿下，再顺着另一行掰了起来。与此同时，一袋袋玉米棒被装上了独轮车，一车车玉米棒又被我推回家，倒在水泥地上暴晒。

玉米是农家主打粮食。从我记事起，就耳濡目染了母亲种玉米的全过程。每年清明前夕，大清早，母亲便来到沾满露珠的蚕豆地里，她弯下身子，将一棵棵开枝散叶、匍匐在地的蚕豆秸拢在一起，再用随身携带的布条轻轻地一扎，这样两行蚕豆间便腾出了一米多宽的空隙。等蚕豆秸全部扎完后，母亲再用锄头将地上的杂草清除，就连细细的草秧也不放过。田块整理好后，母亲在蚕豆秸的中间拉上一根细绳，用拖锄拖出一条笔直的二三厘米深的浅沟，然后开始播种。只见她娴熟地将暴晒过的玉米种倒在一只小桶里，然后用手抓上一把，手指间不住地弹出两三粒玉米种作为一株，间隔五厘米便又是一株。一行播种完后，母亲用钉耙将种有玉米的浅沟踩平。

随着地温升高和雨水滋润，十天半月后，玉米秧破土而出，嫩黄的叶片煞是喜人。这个时候，母亲不失时机，来到田里，将多余的玉米秧拔掉，每株留下两棵。经过几次施肥和喷药，玉米秆一个劲地往上长，上上下下，伸出层层叠叠、长长绿绿的叶片。

到了春末，玉米开始扬花摆果。这个时候，出现大风和大雨，往往会造成玉米倒伏。每次大风大雨后，母亲总是第一时间来到玉米地，用手将倒下的玉米一棵棵扶起，然后用铲子掘上一块泥巴，压在玉米根上，再用脚踏实。每次扶完玉米，母亲身上总是沾满了泥水，浑身就像散了架似的。真可谓，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。在母亲的精心照管下，我家的玉米棒长得又粗又长，每年掰玉米的时候，母亲拿着又长又大的玉米棒，布满皱纹的脸上乐开了花。

前几年，母亲去世后，我和妻子接过了母亲留下的责任田，并年年种植玉米。这样一者解决了家禽的饲料问题，二者也可增加家庭收入。虽然我和妻子都在单位工作，但我们哪怕工作再忙，下班再晚，也要到责任田里去干一会，不让农活落下半步。今年忙种过后，梅雨下个不停。由于我们早早地做好清沟理墒，因而排水系统较畅，做到了雨停田干。为此，田里的玉米长势喜人，人见人夸。

大暑过后，翠绿的玉米叶片渐渐泛黄，沉重的玉米棒趋于成熟。瞅着时机、已退休在家的妻子趁着襁褓中的孙女入睡之际，带着刀子将玉米头一棵棵剁掉，以确保玉米籽粒更加饱满，更加成熟。前些天，我们从天气预报中得知台风就要来临。为了减少损失，趁着天气好，我和妻子冒高温，战酷暑，连开了两个早工，硬是将一千多斤的玉米棒掰回了家里。

春种夏收金黄粒，年年丰产乐呵呵。望着场地上堆成小山般、贮满阳光的玉米棒，一种收获满满的自豪感油然而生，连日的疲倦顷刻间荡然无存。